Las mademoiselles, oh, la, la, la, la, la, la….

 

A Anouk Aimée sólo le hizo sombra una italiana, la Vitti. La verdad es que mujeres para el cine sólo han salido de Europa. Salvo Bette Davis y Meryl Streep, cada vez que los americanos han tenido una tía con interés -¡zas!- se la han cargado. ¿Que fue de Angie Dickinson, Debra Winger, Barbara Hershey, Ellen Barkin, Kathleen Turner y tantas otras bellas ‘a la contra’ que no basaban su fuerza ante la cámara en la contundencia de los detalles físicos?

Como decía Buñuel (que se fue a México después de dictar una lección, ‘The young one’), en el cine yanqui mandan paletos enriquecidos. La verdad es que es difícil imaginar al tío Luis (Buñuel) transando con Louis (B. Mayer), Jack (Warner) o Zanuck, a quienes lo que les ponía eran personas contundentes como Raquel Welch, Jayne Mansfield o Marilyn (que luego demostraron tener algo más que canalillo, sí, pero que no fue eso lo que las aupó, como hay dios).

Hija de actores, Anouk Aimée alcanzó la inmortalidad con películas míticas como ‘Ocho y medio’ y ‘La dolce vita’, ambas de Federico (Fellini), en las que tenía a Marcello de partenaire, encima. O como la ‘Lola’, de Jacques Demy. O como ‘Montparnasse 19’, de Jacques Becquer, una de las películas europeas más célebradas de todos los tiempos y donde fue nada menos que la Jeanne Hébuterne de un Amadeo Modigliani metido en las hechuras formidables del malogrado Gerard Phillipe (pero que monisssimo que era Gerard Phillipe, aaaaaissssss). Pero ‘LA’ película de Anouk Aimée es, por encima de todas, ‘Un hombre y una mujer’ que no es -paradójicamente- la mejor de todas, ni de lejos, pero que en su día fue un cañonazo mundial. Esta película tenía una musiquilla cursiloncia y pegadiza -dabadababa- y sirvió de referencia para un neologismo crítico, el ’leluchismo’. Se refiere el palabro al estilo vacuo, preciosista y vanamente ‘bello’ creado por Claude Lelouch, el director, y que es característico de su cine. En los sesenta, donde todo era ‘engagé’ (o sea, enganchado, comprometido) las carameladas de Lelouch fueron anatemizadas cruelmente por la crítica….. y acogidas con entusiasmo por el público de medio mundo, incluso por lo más fino y puesto de los USA, que tenía a Lelouch por el colmo.

Visto lo visto, bien podemos meter hoy a don Claude en el saco de los santos padres fundadores del cine actual, dado el éxito que ha obtenido su propuesta sublime y esteticista en el complejo universo audiovisual de este comienzo de siglo. Conspicuos impresentables como Adrian Lynne, Brian de Palma, el tan mentado (por mí) Escorsese o Alan Parker bien pueden proclamarse herederos del método y las intenciones de aquel heroico francés que tanto hizo por la imagen pija.

En cualquier caso, gracias a Claude Lelouch y sus fifilichadas optó Anouk Aimée al oscar en el 66 y terminó por convertirse en la propuesta de estilo femenino más natural, delicada y elegante de la segunda mitad del siglo XX (a mi juicio, claro). Anouk Aimée era (bueno, ‘es’, porque sigue haciendo pelis) señora sin ser distante, divina sin ser altiva y cómplice sin dejar de ser señora.

Nadie ha sonreído como Anouk Aimée, y si no que se lo pregunten a don Alfonso Sánchez, que dios tenga en santa gloria. Don Alfonso fue un crítico madrileño que nos enseñó cine a dos generaciones, por lo menos, y que estaba perdidamente enamorado de Anouk Aimée (que era treinta años más joven que él, por lo menos). Un amor incondicional, absoluto y platónico, de imposible correspondencia y que se sublimaba en entrega y en amor también, y también puro, al Cinematógrafo.

Estilazo se ponga como se ponga. A mí me recuerda a alguien aquí, también con estilo y clase para dar y tomar, pero no sé bien quién.

La pasión de don Alfonso por la diva francesa no era ningún secreto y en los cenáculos cinéfilos de toda Europa se conocía y aceptaba con naturalidad aquel arrobo del viejo caballero español, hasta el punto de que cuando coincidieron ambos -la Aimée y su Quijote- en algún festival, la organización procuró siempre favorecer el encuentro y poner a don Alfonso -conocido por su educación y probidad- cerca de la estrella. Si  cortés era la adoración del caballero, al mismo nivel estuvo siempre la agradecida correspondencia de la diosa, que aceptaba con distancia los galanteos del buen don Alfonso sin dar pie a nada más.

José Luis Garci, que antes de perderse fue crítico sagaz y buen degustador de cine, realizó hace mil millones de años un corto encantador dedicado a Alfonso Sánchez y en el que hubo un apartado para esta pasión confesa. Las imágenes rescatadas de noticiarios y televisiones en las que aparecen juntos Anouk Aimée y Alfonso Sánchez son de lo más didáctico en materia de relaciones entre sexos y alguien debiera rescatarlas para enseñar al personal ciertas cosas sobre la discreción, la intimidad y el ‘cada uno es cada uno y cada quien es cada cual’.

‘Un soir, un train’, a finales de los sesenta, con Yves Montand de vuelta de Hollywood y de Marilyn M.

La sinceridad y la franqueza no son siempre lo mejor, como ya han dejado bien claro estos tiempos de informalidad e indeducación: ambas, sinceridad y franqueza, pueden resultar, sin duda, más letales que un hacha. Es cierto también que las formas por sí mismas no son nada, pero no lo es menos que no se ha inventado nada mejor, especialmente a la hora de transmitir, vehicular, encauzar y conducir ciertos sentimientos particularmente volcánicos. Y es que quien carece de sentimientos resulta un problema siempre: sin códigos formales, además, puede resultar letal. Como un hacha, ya te digo.

En fin, que viva Anouk Aimée y la sabiduría exquisita de las francesas aunque al natural no resulten tan ‘charmants’ y superferolíticas como los modelos femeninos que presenta su cine.